Hai Kinh Thành – Charles Dickens

Hai Kinh Thành, được sáng tác vào những năm tháng bệnh tật cuối đời, là tiểu thuyết mà nhà văn tự nhận là hay nhất mình từng chắp bút. Đó là thời tuyệt nhất, đó là thời tệ nhất, đó là thuở thông tuệ, đó là thuở u mê: thiên truyện bất hủ về London và Paris những năm cuối thế kỷ 18 loạn lạc đã hé lộ những góc khuất nhập nhằng giữa lý tưởng ái quốc và lòng hận thù mù quáng, khám phá những mưu mô hận thù cộng sinh cùng tình yêu lý tưởng. Đó là câu chuyện lịch sử đau thương vén màn cho bao thế hệ độc giả không chỉ những sự kiện chính trị xã hội đẫm máu mà còn cả những biến cố trọng đại của bao kiếp người phía sau..

Review ()

_MỘT TÁC PHẨM ĐỒ SỘ VỀ ĐẠO ĐỨC, VỀ CHIẾN TRANH, VỀ LÒNG HI SINH, VỀ TẤT CẢ NHỮNG BI KỊCH CHÂN THẬT NHẤT CỦA LOÀI NGƯỜI_

Nhắc tới văn học Anh thế kỷ thứ XIX, không thể không nhắc tới Charles Dickens. Ông được xem là một trong những nhà văn người Anh vĩ đại nhất, với các tác phẩm được đông đảo người dân biết đến. Hay như cách nói quen thuộc: “Người ta nói cứ mười công dân Anh quốc biết chữ thì có một người đọc Charles Dickens và kể lại cho chín người khác cùng nghe.” “Hai Kinh Thành” được ông tự đánh giá là tác phẩm hay nhất mà ông từng viết.
Truyện mở đầu bằng quá trình tìm kiếm và gặp lại của Bác sĩ Manette – người đàn ông bị giam trong ngục ở Paris suốt 18 năm – với người con gái ông Lucie chưa từng gặp. Trí nhớ ông đã bị ảnh hưởng bởi quá trình ngồi tù, Bác sĩ Manette được Lucie đưa về Anh khi ông không hoàn toàn nhận ra cô và vẫn luôn ngồi đóng giày như cách ông sinh hoạt suốt mười tám năm nay.

Phần hai bắt đầu với nhân vật Charles Darnay, một người Pháp bị tố cáo chống lại nước Anh, với gia đình Lucie vô tình trở thành nhân chứng chống lại sự trong sạch của Darnay. Anh thoát ra nhờ sự biện hộ của luật sư Stryver và Carton, từ đó dần bắt đầu làm quen và nảy sinh tình cảm với Lucie. Họ xây dựng một gia đình hạnh phúc mà không biết rằng, trong thời gian Darnay và Lucie hưởng tuần trăng mật, căn bệnh mất trí của người cha Manette đột nhiên tái phát, báo hiệu điều không hay.

Phần ba là phần cao trào nhất truyện, khi Darnay trở về Pháp và bị bắt giam bởi những người Cách mạng. Tính mạng anh bị đe dọa, một lần nữa Bác sĩ Manette lại quay về nơi có quá khứ khắc nghiệt với ông để cứu con rể mình, từ đó mở ra quá khứ mà ông đã lãng quên.

Ngay từ đầu, tác phẩm khắc họa sự độc ác của giới quý tộc Pháp, họ chà đạp lên mạng sống của người dân nghèo. Cách mạng nổ ra như một lẽ dĩ nhiên để chống lại sự tàn bạo ấy. Nhưng cuộc sống không phải lí tưởng như cổ tích, người tốt không dừng lại ở mỗi một chữ “tốt”. Những người nông dân bị chà đạp ấy dần trở nên khát máu, “báo thù” chưa bao giờ là điểm dừng của họ. Họ giết tất cả những người họ cho là “kẻ xấu”, máy chém được chở đi khắp nơi, vũ điệu lời ca vang lên giữa những xác chết. Mọi thứ đã không còn dừng lại ở việc họ lật đổ chính quyền để giành lấy sự sống, mà họ hưởng thụ cảm giác cướp đi sự sống của người khác. Truyện viết rất từ tốn, nhưng cách thể hiện lại vô cùng gay gắt. Ta không thể nói rõ nhân vật nào là xấu, nhân vật nào là tốt, hay liệu đây đã là kết cục hoàn hảo hay chưa? Tuy nói đây là tác phẩm lịch sử hư cấu, hiện thực vẫn phần nào được phản ảnh rõ ràng. Trong chiến tranh, ta không thể đảm bảo người chết luôn là người xấu, mọi mất mát không thể luôn khẳng định là công lý.

Tác phẩm thật sự khá phức tạp và đồ sộ, với hệ thống nhân vật rộng và có chiều sâu. Những chi tiết tưởng chừng thừa thãi trong truyện luôn mang một ý nghĩa đặc biệt nào đó. Dịch giả vô cùng tài tình chuyển hóa văn phong của tác giả qua tiếng Việt, khiến cho ta dù đọc tiếng mẹ đẻ vẫn có thể hình dung, mường tượng phần nào cách viết của bản gốc. So với “Những kỳ vọng lớn lao” – một tác phẩm khác của Charles Dickens, “Hai kinh thành” hoàn toàn không dễ đọc dễ ngấm như người bạn mình. Dù vậy, đây thật sự là tác phẩm nên đọc, nên có của mỗi người để thấu hiểu được một đoạn lịch sử giữa hai “kinh thành” London và Paris nói riêng và giữa những thành phố đã từng bao phủ bởi sương mù của chiến tranh nói chung.

P/s: Charles Dickens có rất nhiều tác phẩm nổi tiếng như David Copperfield, Oliver Twist, Hai Kinh Thành, Những kỳ vọng lớn lao… Hai Kinh Thành là một trong những tác phẩm cực kỳ xuất sắc của ông.

– Gặm Sách

Hai kinh thành là tác phẩm kinh điển về cách mạng Pháp. Một trong những cuốn sách bán chạy nhất mọi thời đại, hơn 200 triệu bản in đã được phát hành trên thế giới. Và là tiểu thuyết được Charles Dickens tâm đắc cho rằng đây là tác phẩm xuất sắc nhất của mình.

Tuy đồ sộ về mặt sử học, nhưng Hai Kinh Thành cũng là một cuốn sách gần gũi, cho ta thấy tính cá nhân và tính chính trị hòa lẫn vào nhau như thế nào, và đâu là nguyên nhân, hệ quả của bạo lực, bao gồm cả việc đấu tranh giữ mình tỉnh táo giữa những áp bức về hệ thống. Dickens tập trung xuyên suốt vào hai mối quan hệ: giữa cha và con gái, giữa người dân và chính quyền. Những người phải đứng trước máy chém không hi vọng gì nhận được “sự thương hại từ kẻ khác”, nhưng đó là một phương pháp trong kĩ thuật của Dickens nhằm khiến ta đồng cảm với họ. Bình đẳng không có nghĩa là luôn ủng hộ tầng lớp cơ hàn.

Tuổi thơ nghèo khó đã hình thành trong Charles Dickens những mầm mống đầu tiên về công bằng xã hội, nhưng với ông bình đẳng không phải là luôn ủng hộ tầng lớp cơ hàn. Dickens lên án giới quý tộc tàn ngược nhưng đồng thời cũng phê phán những nhà cách mạng khát máu.

Ông cảm thông với người nghèo khi bị người giàu chà đạp và ông cảm thông với người giàu vô tội khi bị người nghèo đẩy lên đoạn đầu đài. Cứ đập bẹp nhân tính một lần nữa thì lập tức nó sẽ oằn oại sinh sôi ngay dưới nhát búa trong cùng hình thù đã bị biến dạng méo mó đó. Cứ gieo xuống cũng một thứ hạt giống đặc quyền tham tàn và bạo ngược thì nhất định nó sẽ mọc ra thứ trái quả tương tự.

– Hoàng Long