Lolita – Vladimir Nabokov

Lần cập nhật gần nhất May 19th, 2020 – 02:14 pm

Không nói về giọng văn và lối tu từ của tác giả thì từ cốt truyện đã đủ khiến người đọc phát điên lên rồi. Cái chất liệu tình dục ấy vốn không quá xa lạ nhưng khi đặt trong cuốn sách này lại khiến hàng triệu con người bị mê hoặc. Humbert phá hủy cuộc đời Dolly, phá hủy mọi thứ nhưng có một thứ ông không bao giờ phá hủy được trái tim cô. Bởi cô có yêu ông đâu. Cái cô cần ở ông là sự mù quáng vì nó đã đẩy lối cho ông phải chịu thua cô mãi mãi.

Review Lolita (3)

Đây là một tác phẩm kinh điển mà mình nghĩ bất cứ ai đọc sách cũng đã nghe đến. Được mệnh danh là một trong những sách hay nhất thế kỉ 20 và mình thấy là rất xứng đáng. Tác phẩm được xuất bản vào năm 1955, đã và đang còn rất nhiều ý kiến trái chiều về nội dung, nhiều vấn đề được bàn cãi, nhất là vấn đề đạo đức.

Sách được viết dưới góc nhìn của nhân vật Humbert Humbert- là một học giả, nhà thẩm mĩ và còn là nhà văn lãng mạn- hoàn toàn đổ gục trước một cô gái còn đang trong tuổi dậy thì Lolita Haze, khi đó chỉ mới 12 tuổi. Humbert bất đắc dĩ cưới mẹ của Lo chỉ để ở gần cô con gái. Humbert đã phải gánh chịu nhiều thứ để theo đuổi sự mơ mộng của ông dành cho Lo; nhưng khi Lo bắt đầu để ý tới những chàng trai khác, Humbert đem cô đi khắp mọi nơi bất chấp sự rủi ro dưới tiếng gọi của tình yêu.

Về nhân vật Humbert, ông tự nhận mình là “nymphophile” tức là người bị hấp dẫn về mặt tình dục với những cô gái ở tuổi dậy thì, Lolita là cô gái đủ tiêu chuẩn của ông. Quan hệ giữa Humbert và Lolita là cha và con và cũng là “tình nhân”. Đối với Humbert, Lolita chính là người khơi dậy sự nhục dục trong ông. Bản thân ông không muốn đi xa đến mức. Nhưng ông cũng không cưỡng lại được sự quyến rũ của Lo. Ông điên cuồng vì Lo và sẵn sàng làm bất cứ điều gì vì cô.

Vậy nên nội dung của tác phẩm được bàn cãi rất nhiều về mặt đạo đức, thậm chí còn được cho là ghê tởm, bệnh hoạn.
Nhưng những ý kiến đó thì vẫn không chối bỏ được sự khéo léo của tác phẩm về mặt văn chương. Tác giả sử dụng rất nhiều từ ngữ lạ và phong phú, dường như ông rất thích chơi chữ. Trong lúc đọc sách, có những từ mình nên tra từ điển, nhưng mình không thể rời khỏi câu chuyện. Cá nhân mình chưa từng đọc tác phẩm nào đỉnh như Lolita.

Về mặt kĩ thuật, sách này xứng đáng được rate 5/5- ngôn ngữ khéo léo, thông minh hí hỏm, và sự tài tình. Nhưng về mặt cảm xúc, nhìn vào tâm trí của nhân vật Humbert đối với mình thật kinh tởm, một loại ấu dâm thần kinh. Lời xin lỗi và thanh minh của nhân vật về hành vi và sự hèn hạ. Sao có thể tác giả tạo ra nhân vật như ông?

Mình mới chỉ đọc xong lần đầu của tác phẩm này. Nhưng chắc chắn mình sẽ đọc lại lần nữa.

Mình chỉ nghĩ: “Làm thế nào tác giả lại có kiến thức sâu rộng với một tâm trí đáng khinh bỉ như Humbert?”

– Như Hoàii

Tiểu nữ thần huyền thoại – Một trong những tác phẩm xuất sắc nhất thế kỷ 20.

Trào lưu văn hoá, thời trang trên thế giới, đặc biệt là Nhật Bản.

Lolita là một bệnh án tâm thần, 1 khía cạnh đạo lý của giáo dục.

Tác giả Nabokov: một nhà khoa học về bướm của Harvard, nhiều tên nhân vật được đặt theo tên bướm.

Nếu nói cái này là dâm thư, hẳn ở đẳng cấp cao vợi trên Cô Giáo Thảo nghìn lần, miêu tả cực hay và cực đẹp nước Mĩ, đẹp hơn cả Châu Âu Thuỵ Sĩ.

Đúng là cái gì cấm đoán lại được miêu tả hấp dẫn mê ly chết người. Tại sao kiểu đam mê này thường không có trong hôn nhân ?

Tác giả nói ghét Freud nhưng bị ảnh hưởng bởi Freud, coi cây nấm, khẩu súng là biểu tượng của linga.

Tội nghiệp nhân vật nam chính, Humbert, vì tình yêu đau đớn khoái lạc tôn thờ, chết như Gatsby, chết vì tình yêu ám ảnh.

Bập vào tôn giáo tôn thờ ấy chỉ thua và thua thôi, ông giáo ạ, tình yêu là ma tuý, nhất là với một tiểu quỷ thần xinh đẹp sẽ khốc hại đời ta.

Humbert: con quái vật đạo đức, sâu sắc xấu xa, chỉ tự nhận mình tội hiếp dâm thôi, còn lại vô tội, có tình yêu rất lớn với người mà hắn hiếp.
(cũng như Việt Nam hay mách nhau giữa mấy thằng con trai rằng, cứ lừa hiếp được nó là nó sẽ thành của mày, đơn giản vậy đấy, có ai bắt tù đâu )

Lúc đầu, tác giả Nabokov còn định không ghi tên mình trong tác phẩm hoặc chỉ xuất bản khi ông đã chết. (trong truyện, nhân vật cũng yêu cầu chỉ được xuất bản sau khi nàng Lolita của ông chết)

Một dâm thư xuất sắc hàn lâm mà lại không mang tính thương mại, đây rõ ràng không phải là hồi ức của một khách làng chơi, nó là một tác phẩm tinh vi dò xét tâm lý con người.

Các nhà xuất bản Mĩ sợ nếu in tác phẩm hủ hoá bẩn thỉu này sẽ bị đi tù, sợ cuốn sách vô luân này chống Mĩ. Một cuốn điên khùng của một nhà văn Nga kiệt xuất chỉ coi tiếng Anh là ngôn ngữ hạng hai của mình.

Nabokov bèn qua Pháp, in ở một nhà xuất bản có khuynh hướng khiêu dâm.
Nhưng sau khi xuất bản, Anh cấm, Pháp cấm, quân đội thu hồi các sách đã in. Lúc đó Mỹ mới nhào vô in, bán chạy tới nỗi phải in lần thứ 3 trong vòng 3 ngày: 100,000 bản, như một cơn bão mang tên Lolita. Playboy tranh nhau mời phỏng vấn.

Sự thật truyện là Humbert lạm dụng tình dục trẻ em. Cô bé Lolita bị lạm dụng có bị coi là bã kẹo cao su, không ai nhai lại cái bã, không đúng, cô vẫn còn giá trị con người cô, có quyền được chữa lành vết thương, lấy chồng sinh con và Sống như người bình thường.

Tác giả luôn nhắc Lolita là do ông sáng tác ra, nhưng tôi ( người đọc ) luôn nghĩ có thật đâu đó ! Những bí mật ẩn giấu quanh đời. Thiếu gì chuyện chó săn lấy mẹ nhắm con, thiếu gì chuyện bắt cóc bé gái rồi đi lang thang khắp nơi với chiếc xe hơi, đe doạ và hãm hiếp.

Một trong tác phẩm tác giả lớn nhất thế kỷ 20, có ảnh hưởng cực lớn về sau.

Đồn đại rằng Humbert ám chỉ là vua hài Charlot, Charlie Chaplin, cũng cưới vợ teen.
Lolita còn có thể ám chỉ tác giả truyện Alice ở xứ thần tiên, cũng có quan hệ này nọ với gái trẻ.

Lolita đã trở thành từ riêng dành cho các cô gái trẻ sớm phát triển tình dục.

Và không còn ai, trí thức, dám đặt tên Lolita cho con gái nữa!

– Le Phuc

LOLITA – TÌNH YÊU BỊ NGUYỀN RỦA

Lolita của tác giả Vladimir Nabokov là một trong những kiệt tác điên rồ, gây tranh cãi nhưng trường tồn vĩnh cửu trên thế giới khi miêu tả vừa chân thực vừa tinh tế về một thứ tình yêu bị nguyền rủa người đàn ông trung niên với một cô bé ở tuổi vị thành niên.

Tác phẩm Lolita ra đời vào năm 1955 bằng bản tiếng Anh trước khi được chuyển ngữ sang tiếng Nga theo mong mỏi của tác giả.

Mặc dù gây tranh cãi rất kiệt liệt nhưng riêng mình khi đọc Lolita lại cảm thấy tình yêu ấy thật sự lãng mạn đến điên rồ. Có thể do cách kể truyện ở ngôi thứ nhất nên mọi thứ đều được lãng mạn hóa từ nhân vật.

“Lolita, ánh sáng của đời tôi, ngon lửa nơi hạ bộ của tôi. Tội lỗi của tôi, tâm hồn của tôi. Lo-lee-ta: đầu lưỡi lướt xuống ba bước nhỏ dọc vòm miêng, đến bước thứ ba khẽ đập vào răng. Lo. Li. Ta. Buổi sáng, em là Lo, ngắn gọn là Lo thôi, đứng thẳng cao một mét bốn mươi sáu, chân đi độc một chiếc tất. Mặc quần thụng trong nhà, em là Lola. Ở trường học em là Dolly. Trên dòng kẻ bằng những dấu chấm, em là Dolores. Nhưng trong vòng tay tôi, bao giờ em cũng là Lolita.”

Dù sao đây vẫn là một tác phẩm tuyệt vời, mặc dù bị nguyền rủa.

– Phạm Diệp

Tóm tắt Lolita

“Tôi không thể giết em vì tôi yêu em. Đó là thứ tình yêu từ cái nhìn đầu tiên cho đến phút cuối giao mắt nhau, thứ tình yêu mãi mãi vĩnh cửu”.

Humbert, một giáo sư phong độ và văn minh, một người đàn ông đã có gia đình, vì ám ảnh cái chết người thương thuở nhỏ của mình, say mê một thứ tình yêu quái đản, điên cuồng và có phần bệnh hoạn đồi với những bé gái dậy thì. Bị chìm đắm với vẻ đẹp say lòng người và thân hình mới nhú mơn mởn của Dolores Haze – Lolita, ông bằng lòng kết hôn với mẹ của Lo để có cơ hội được bên cạnh và gần gũi cô. Dolores hiện ra ở lứa tuổi dậy thì, hành xử lỗ mãng, ngang ngược, ương bướng và có quan niệm sống lệch lạc cùng với bà mẹ cư xử bạo lực và cố chấp, là đứa con gái có phần hư đốn và tự nguyện gạ gẫm quan hệ tình dục với ông, nhưng sâu sắc hơn, ông ấy đã thèm khát và quan hệ với một đứa trẻ 12 tuổi. Càng ngày niềm khát khao với Lo càng lớn, ông viết lên cảm xúc say dại của mình với Lo, bị vợ phát hiện, bà ta phát cuồng, trong cơn hoảng loạng thì đụng phải tai nạn xe và chết. Humbert tuyệt nhiên trở thành người chăm sóc và bảo hộ cho Lo, trên chuyến hành trình dài ngày, cả 2 ân ái nhau trong nhiều nhà nghỉ và khách sạn dọc đường, và rồi một ngày, Lo rời bỏ ông để đến với một người đàn ông lớn tuổi là nhà biên kịch nổi tiếng mà không biết người này là trực tiếp liên quan đến thể loại phim child porn.

Tìm kiếm trong điên dại, hơn 3 năm sau, ông tìm được Lo xuống sắc đang mang bầu cùng với 1 chàng trai khác, ông dành tất cả tiền tiết kiệm của mình đưa cho Lo xoay sở và cầu xin cô nàng trở về cùng mình nhưng thất bại. Căm phẫn, điên tiết và đầy hận thù, ông 1 mình trở về tìm lại người biên kịch đã dụ dỗ Lo năm xưa, bắn chết ông này bằng nhiều phát và sau đó, ông vào tù và chết. Cùng năm, vào Giáng Sinh, Lo cũng chết khi đang sinh nở.

Sau tất cả, điều mà người đọc cảm nhận được xuyên suốt tác phẩm chính là sự cuồng nhiệt trong tình yêu. Humbert không chỉ muốn chiếm lấy thân xác của Lo, ông yêu thương và chu cấp cho cô bé một cách rất chu đáo và đầy đủ. Một kẻ bệnh hoạn, rác rưởi, tình yêu của gã chân thành, nồng nhiệt.