“Năm tháng tĩnh lặng, kiếp này bình yên” kể về rất nhiều người, chậm rãi ngắm hoa khai, thưởng trà ngắm hồ xuân thuỷ, từ một thành phố đến một thị trấn. Năm tháng phong trần, có những người sẽ gói ghém cô đơn vào hành lý, có những người lại đeo đẳng những ký ức trên vai, tất cả đều đang kiếm tìm một phần linh hồn nguyên sơ trong chính mình, nhưng một phút vội vàng lại trót quên đi bản ngã, không tìm thấy đường về.
Review
Sài Gòn đang bước vào những ngày nắng nóng gay gắt. Giữa phố xá ồn ào náo nhiệt, tìm một góc nhỏ dưới tán lá xanh, nhâm nhi tách trà, thư thả lật từng trang sách của Bạch Lạc Mai, tôi thấy cuộc đời bỗng nhẹ nhàng như một hơi thở.
Năm tháng tĩnh lặng, kiếp này bình yên là một trong những tuyển tập tản văn nổi tiếng của Bạch Lạc Mai – “ẩn thế tài nữ” của giới văn đàn Trung Quốc. Tự nhận “Tôi chỉ là một khách qua đường trong ngàn vạn người”, Bạch Lạc Mai tên thật là Tư Trí Tuệ, đối với bao độc giả vẫn là một ẩn số. Cô sống đơn giản, không bao giờ xuất hiện trong những buổi giới thiệu sách, ít nhận lời phỏng vấn. Văn chương của cô lọt thỏm giữa thế giới đồ sộ các thể loại ngôn tình hiện đại, trinh thám, liêu trai… nhưng nhờ vậy lại trở nên đặc biệt bởi sự thanh thoát, giản đơn, như ngọn gió trong lành mang nhiều ý nghĩa sâu xa, từ những sự vật lẫn sự việc rất đỗi bình thường xung quanh con người lại có thể khiến ta chiêm nghiệm về cuộc đời. Đọc sách của Bạch Lạc Mai không cần ngấu nghiến cho đến hết, mà mỗi ngày, bạn đều có thể lật từng trang, nhẩn nha từng chữ, để lòng nhẹ đi, tâm tịnh lại, suy nghĩ trôi bồng bềnh trên những mái ngói rêu phong trữ tình của đất Giang Nam.
Nhiều người đọc Năm tháng tĩnh lặng, kiếp này bình yên cứ ngỡ như đang lạc vào một thế giới phù du của một bộ phim cổ trang nào đó, từ ngữ hoa lệ, khung cảnh phong trần, huyền hoặc với nào là thành cổ, dương liễu, hoa lê tuyết trắng… Thế nhưng, hóa ra đó chỉ là những thứ rất đỗi bình phàm đang hiện hữu trước mắt mà ta vô tình không hề để tâm đến “trong những lúc vội vã, lại quên đi đường đến, lạc mất đường về”. Vậy mà qua ngòi bút cùng những trải nghiệm của Bạch Lạc Mai, nếu không chỉ cảm nhận bằng mắt mà bằng cả tâm hồn, mới giật mình nhận ra rằng, chúng đều có ý nghĩa với cuộc đời ta và trở nên trân quý. Mỗi câu trong tản văn của “tài nữ” phảng phất triết lý cuộc sống qua lăng kính của thiền và Phật giáo khiến ta phải suy ngẫm. Phật đối với Bạch Lạc Mai không hẳn là tôn giáo, mà đơn giản “Một ngọn cỏ xanh non là Phật, giữa đêm tuyết im lìm không một tiếng động, một chậu than hồng là Phật; giữa sông bể mênh mang vô bờ, một chiếc thuyền con là Phật; giữa sắc màu đan xen rối rắm, đơn sơ là Phật; giữa tháng ngày loạn lạc huyên náo, bình an là Phật”; và “Mỗi bông hoa, mỗi chiếc lá đều liên quan đến thiền”. Nhân sinh như một giấc mộng dài, cả đời chỉ toàn lo toan, vất vả, mưu cầu hạnh phúc, đến cuối cùng cũng chỉ mong được một lần kiếp này đổi lấy bình yên, tĩnh lặng như tựa sách vậy.
Bằng những trang văn suy tư, chậm rãi nhưng cũng đầy biến chuyển, Endo Shusaku cuốn hút người đọc vào cuộc hành trình thú vị với Bên dòng sông Hằng.
“Trên thế gian này luôn có những người phải đợi ngàn cánh buồm qua hết, mới nhận ra phải quay đầu; phải đợi đến lúc chia ly thất tán, mới bắt đầu hiểu được trân trọng; đợi đến lúc vật còn người mất, mới bắt đầu nhớ nhung” – Bạch Lạc Mai.
Năm tháng tĩnh lặng, kiếp này bình yên như một bức tranh mộc mạc hữu tình gói gọn những tâm tư về “Phật, Thiền, Trà, Cảnh”. Bạn có thể thưởng thức, tận hưởng cuốn sách như một thứ trà ngon tuy đạm bạc nhưng hậu vị lại đậm đà, dùng trái tim để cảm nhận. Chỉ có như thế, bạn mới chữa lành vết thương trong tâm hồn, chuyện gì đến cũng sẽ đến, duyên tan rồi sẽ hợp, trân trọng những gì mình đang có, lúc cần buông tay thì buông để cho tâm hồn thanh thản: “Dùng một trái tim siêu thoát để thưởng trà, thì có thể ung dung tận hưởng sự tĩnh lặng tuyệt mỹ của mây bay ngang trời, của nước biếc không gợn sóng”.
Sau khi gấp lại trang sách Năm tháng tĩnh lặng, kiếp này bình yên, tự nhiên bạn sẽ thấy lòng tĩnh lại, cuộc sống trôi qua chậm rãi trước mắt đến nỗi bạn có thể nhìn xuyên thấu qua bề ngoài của sự vật mà thấy được cái cốt lõi bên trong. Bởi “Nhân sinh chính là một cuốn sách, chân lý được cất giấu trong mỗi sự việc bình thường”.
– Elle Team
Trích dẫn
“Đời người có bảy nỗi khổ, chúng sinh lưu lạc trong nhân gian, nếm hết mọi đắng cay, đổi lấy vị ngọt ngào. Phồn hoa ba ngàn, nhưng cuối cùng đậu lại trần ai, giống như màn đêm trút bỏ lớp trang sức của ban ngày, trầm tĩnh mà yên ắng. Thời gian trôi qua như một cái búng tay, năm nào còn quan tâm được mất, tính toán bại thành, giờ đều đã thành khói mây qua mắt. Bất cứ khi nào, bờ bên kia đều chỉ cách một bước chân, lạc lối biết quay lại, trời sẽ quang đất lại rộng dưới chân mình.”
“Đều nói năm tháng ngắn ngủi, nhìn lại quá khứ, rốt cuộc là thời gian đuổi bạn đi xa, hay bạn đã lướt qua ngày tháng ?”
“Mỗi con người đều có một tòa thành của chính mình, cho dù tòa thành đó rộng lớn hay nhỏ hẹp, phồn hoa hay lạnh lẽo. Chỉ cần trong thành có một người, một đoạn kí ức, một khoảng không gian mà mình nhung nhớ, thì đều nguyện ở lại nơi đó.”
“Trên thế gian này luôn có những người phải đợi ngàn cánh buồm qua hết, mới nhận ra phải quay đầu; phải đợi đến lúc chia ly thất tán, mới bắt đầu hiểu được trân trọng; đợi đến lúc vật còn người mất, mới bắt đầu nhớ nhung…”
“Vạn vật vì duyên hòa hợp mà sinh, cũng vì duyên mà diệt.”
“Thời gian càng dài, lòng người càng nhạt.”
“Khi lạnh lẽo đi tìm phồn hoa, trong hào quang đi tìm thanh đạm. Khi xa cách mong ước cuồng nhiệt, trong huyên náo ngưỡng mộ tĩnh lặng.”
“Ngỡ rằng năm tháng âm thầm thay đổi, quay người, hóa ra năm tháng vẫn nơi đây.”
“Mỗi một con người khi sinh ra đều lương thiện, chỉ vì nhập thế quá lâu, trải qua quá nhiều chuyện, tiếp xúc với quá nhiều người, mới không còn từ bi nữa.”
“Gặp nghịch cảnh mới tỏ rõ bản sắc anh hùng, ở trong khe cốc mới biết càn khôn rộng lớn, mọi tranh giành danh lợi chốn thế gian chẳng qua cũng chỉ là một đoạn nhạc nền trong cuộc phong vân biến ảo lớn lao mà thôi.”
“Đã từng có người nào làm bạn nhớ đến phát điên, nhưng bây giờ lại liều mạng quên đi?
Đã từng có người nào làm bạn dặn lòng phải quên đi, nhưng khi gặp chuyện vui buồn, người đầu tiên bạn luôn nghĩ đến là người ấy?
Đã từng có người nào luôn xuất hiện trong những giấc mơ của bạn, nhưng không thể hiện diện trong cuộc sống của bạn?
Đã từng có người nào luôn đứng ở vị trí đầu tiên trong lòng bạn, nhưng bạn không là gì với người ấy?
Đã từng có người nào khi đọc những dòng này, bạn nghĩ về người ấy, và người ấy đang nghĩ về một người khác?”
“Trên con đường nhân sinh, có người thấu hiểu từ rất sớm, có người lại giác ngộ quá muộn, đến phút chót, tất cả đều sẽ quay về điểm cuối cùng. Người cảm tính sẽ nói, có bắt đầu rồi mới có kết thúc; người phóng khoáng sẽ nói, có kết cục rồi mới có bắt đầu. Cho dù bạn thuộc về kiểu người nào, đều có thể coi là đã hiểu rõ cuộc hành trình của mình, mỗi một con đường đều tràn ngập hy vọng, chỉ đợi bạn đến theo đuổi nó, để bạn đi xa hơn.”
