‘Sáu người đi khắp thế gian’ – tiểu thuyết giang hồ thượng hạng!!! Cuốn sách được xem như một bách khoa toàn thư kết hợp nhuần nhuyễn súng ống và hoa hồng, tình yêu và tình dục, tôn giáo và nghệ thuật, những bản ballad say lòng và tiếng kêu thầm xé ruột. Cuốn sách viết về tuổi hai mươi của thế kỷ trước nhưng hết sức gần gũi với thời hiện đại với lý tưởng sống khát khao, mãnh liệt,vẫn khiến lứa tuổi hai mươi ngày nay phải giật mình! Sáu người đi khắp thế gian (tên gốc là The Drifters) được xuất bản năm 1971 và suốt sáu tháng liền nằm trong danh sách những tác phẩm bán chạy nhất New York.
Review Sáu người đi khắp thế gian (2)
Từ lúc mở trang đầu tiên của quyển thứ nhất và khép lại trang cuối cùng của quyển thứ 2, có lẽ khoảng gần 2 năm nhỉ! Tựa gốc của quyển sách là “The drifters” – những kẻ phiêu bạt mới phản ánh đúng tinh thần của bộ sách này.
Sáu người trẻ, sáu hoàn cảnh, sáu cá tính trong quãng đời hoang mang của tuổi trẻ, vô tình mà lại hữu ý gặp nhau nơi vùng biển rực rỡ. Một hành trình không được lên kế hoạch bắt đầu. Hành trình không chỉ về mặt địa lý, đi qua những vùng đất xa xôi. Mà hơn hết đó là hành trình tìm kiếm lý tưởng, mục đích, bản ngã của những người trẻ đang loay hoay trước ngưỡng cửa trưởng thành.
Tôi viết ra đây những cảm xúc của mình khi trang cuối cùng được khép lại. Sáu người trẻ ở những năm tháng mà Chiến tranh Việt Nam là 1 bối cảnh lịch sử nổi bật, đã hoang mang, đã chênh vênh, đã tuyệt vọng đến thế nào. Gretchen – 1 cô gái ưu tú, có nền tảng gia đình, nền tảng tri thức tốt, sau khoảng thời gian phiêu bạt đã nhận ra bản thân cần phải làm gì, đã tìm thấy lý tưởng mà mình phải theo đuổi, và hơn hết đã vượt qua nỗi ám ảnh kinh hãi với người khác giới. Một cô gái kiên cường và đáng khâm phục. Ngay từ lúc bắt đầu, tôi đã lờ mờ đoán rằng cô gái này sẽ không thể nào bị khuất phục. Britta xinh đẹp, dũng cảm và duyên dáng. Dám thoát ra khỏi sự nhàm chán của hiện tại, dám đi đến nơi mình muốn đến, dám dấn thân cho những điều bản thân cho là đúng đắn. Và cô cũng tìm thấy nơi mình thuộc về, người mình tin tưởng ủy thác bản thân. Joe – 1 chàng trai đáng mến và điềm tĩnh. Chàng trai đã nhận ra rằng chiến tranh là điều sai trái, làm mọi việc để trốn nhập ngũ, để không phải bước vào vũng lầy Chiến tranh Việt Nam. Nhưng có lẽ, anh cũng hoang mang không biết phải làm gì sau đó. Hành trình của anh chỉ mới bắt đầu khi trang sách khép lại. Còn Cato – chàng trai da đen trên đất Mỹ, luôn trăn trở về những người đồng bào, luôn mong muốn tìm được thứ ánh sáng để có thể dẫn đường cho những người cùng màu da được hạnh phúc. Cuối cùng liệu cậu có đến được thánh địa Mecca và trở thành con chim đầu đàn của người Mỹ gốc Phi hay không? Nhưng đó là một chàng trai gan góc và không dễ dàng bỏ cuộc. Yigal chàng trai có 3 tấm hộ chiếu Mỹ, Anh, Israel. Đó là 1 chàng trai vô cùng gan gạ và kiên định. Cuối cùng, chàng trai ấy chọn trở về Israel cùng những người Do Thái giữ gìn, bảo vệ mảnh đất thiêng mà những con người vong quốc mấy nghìn năm mới xây dựng lại. Và cuối cùng là Monica, khi những người trẻ khác bắt đầu cuộc hành trình của những kẻ trưởng thành thì cô sẽ vĩnh viễn dừng lại ở tuổi 17. Cô gái ấy đã chết vì heroin, nhưng thật ra cô ấy đã chết đi vì sự mờ mịt của tương lai, vì nỗi tuyệt vọng ở thực tại. Cha của Monica không bao giờ có mặt vào thời điểm cô ấy khó khăn nhất, cần có ông nhất. Có lẽ ông đã không biết con gái mình đã tuyệt vọng đến thế nào. Tuổi trẻ nào cũng có những khó khăn. Dù là tuổi trẻ của thế kỷ hai mươi hay hai mốt. Dù người đó lớn lên trong chiến tranh hay hoà bình. Nhưng không hiểu tạo sao, khi những người trẻ lớn lên, già đi lại không thể thấu hiểu được cho tuổi trẻ sau này.
Người ta hay bảo rằng tuổi trẻ là quãng đời đẹp nhất. Nhưng có lẽ quãng đời này cũng chứa đựng nhiều nỗi đau, sự sợ hãi và hoang mang đến cùng cực. Hy vọng rằng rồi những người đang trẻ sẽ vượt qua với tất cả sự bình an bằng lòng dũng cảm và sự kiên định.
– Phạm Phương Dung
6 NGƯỜI ĐI KHẮP THẾ GIAN – THE DRIFTERS – James Albert Michener
Phải nói là bìa của bộ tiểu thuyết này phiên bản Việt cực kỳ hút hồn, đến nỗi tớ phải dốc hết số tiền còn lại trước khi nghỉ Tết để có ngay được nó.Quyển 1 là 6 câu chuyện khác nhau của 6 con người hoàn toàn xa lạ trước khi họ cùng tụ hội tại Torremolinos – nơi thiên đường đầy ánh sáng mặt trời. Từ đó tác giả cũng cho ta thấy suy nghĩ của thanh niên Mỹ về chiến tranh Việt Nam, quan điểm của người Israel về cuộc chiến 6 ngày, hay ngay cả sự vùng dậy của châu Phi, những nỗi ám ảnh từ Thế chiến II, hay sự xung đột về sắc tộc và tôn giáo đều được khắc họa chi tiết. Chính sự hỗn loạn của chính trị đã khiến những người trẻ phải sống trong “mớ bòng bong của hoài nghi và lạc lối”, trong khi bản thân họ luôn tồn tại khát khao tự do, không phải là tự do kiểu lý tưởng (như giới già), cho một dân tộc hay cho một giai cấp, mà là kiểu tự do thiên về hành vi, diễn nôm là “thích làm gì thì làm”. Vậy nên, bằng mọi giá, họ phải đến Torremolinos để bắt đầu chuyến đi của cuộc đời.
Quyển 2 mới thực sự là quyển phiêu lưu. Họ cùng nhau rong ruổi hết nơi này đến nơi khác. Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Mozambique, Morroco… lần theo con đường của đoàn Thập tự chinh năm nào. Họ đưa ta qua những con đường đầy bụi, thành lũy châu Âu cổ xưa, lễ hội San Fermin náo nhiệt, đầy màu sắc, phấn khích với những trận đấu bò tót ngàn cân treo sợi tóc hay cảm giác thích thú khi khám khu rừng rậm châu Phi hoang dã. 6 người là 6 lối sống khác nhau, có mảng sang và tối: Joe luôn điềm đạm nhưng sẵn sang đánh nhau để cứu bạn bè; Britta tinh tế và sống có mục đích rõ ràng; Monica ngang ngạnh nhưng lại quá mong manh, cô chìm đắm trong cần sa và LSD để rồi chấm dứt cuộc đời mình trước khi chuyến hành kết thúc; Cato sống với ký ức về nạn phân biệt chủng tộc mình đã trải qua; Yigal (nhân vật tớ thích nhất) thông minh, gan dạ, yêu đất nước Israel sục sôi; Gretchen mạnh mẽ, tài năng và đầy khôn ngoan.
Xuyên suốt cũng là cuộc đối đầu chan chát những suy nghĩ trưởng thành, chín chắn, an toàn, cổ lỗ của ông Fairbanks và ông Holt với những suy nghĩ trẻ trung, càn quét, mạo hiểm, quá mới đến nỗi có vẻ không đúng đắn của nhóm 6 người bạn trên dưới 20 tuổi, quan điểm khác nhau về âm nhạc, điện ảnh, chính trị,… Steve Jobs từng nói: “Hãy cứ khát khao, hãy cứ dại khờ”, nhưng qua đây ta thấy có những dại khờ phải trả giá bằng cả mạng sống của chính mình.
“Tuổi trẻ là chân thật” – James A. Michener
Đại thể là hãy dám đi tìm chính mình.
Lưu ý là tiểu thuyết có nhiều cảnh nhạy cảm và ở đầu mỗi chương là những câu nói, câu trích dẫn triết lý thậm chí đến mức khá khó hiểu. Đây chẳng phải là quyển sách dễ đọc!
– Loan Nguyễn
Trích dẫn Sáu người đi khắp thế gian
“Dường như một quy luật bất di bất dịch của bản chất con người là mỗi thế hệ mới lại ăn mặc, nói năng, làm tình và nghe nhạc theo cách được tính toán kỹ càng nhất để chọc giận các bậc cao niên”
“Được học hành đồng nghĩa với việc không chỉ thích cái tốt đẹp nhất hơn cái tồi tệ nhất mà còn hơn cả cái tốt đẹp nhì nữa.”
“Không có người nào điên rồ tới mức muốn chiến tranh hơn hoà bình: vì trong thời bình con trai chôn cất cha, còn trong thời chiến thì cha chôn cất con trai.”
“Tôi hiểu ra rằng mỗi thời đại đều sinh ra những kẻ bỏ cuộc, dân tộc nào cũng vậy. Tỷ lệ phần trăm luôn bất biến, chỉ có biểu hiện là thay đổi”
